湖底对自己是无底的，岸对自己也无岸。
它的水对自己也是不湿不干的。
它的波浪也不感单一或个别，
这些波浪在既不小也不大的石头周围，
对自己那听若无闻的轻声细语、轻声细语。

                                         ——辛波斯卡，出现于《李米的猜想》中

    遥想当年，老子是很喜欢诗的。
    老子当年不仅喜欢读诗，还喜欢写诗。老子写过这样的：等待的瞬间，你的身体逐渐透明；老子还写过这样的：我坐在树下/守侯/看谁先结果，看谁先枯黄。
    老子写的诗都很普通，读起来也没有什么嚼头，纯粹属于给自己一个斯文发泄的窗口，但是说起老子的读诗史，还是牛B的。在我初一的时候，就已经跟随80年代广大的文艺青年，追赶浪漫主义的尾巴，读海子的诗。也就是说，许多许多在后来引用“面朝大海，春暖花开”的孩子们，读到这首诗的时间未必会比我早；而“人诗意地栖居”这一句，更是很早就被我疯狂引用，心内直到现在还在想：或许还有很多文艺青年并不知道这一句让人疯狂崇拜的诗句。
    人诗意地栖居来自荷尔德林，借助海德格尔发扬光大。很早很早的时候，我有一本海德格尔全集，里面有一大篇专门在讲这一句诗。写着篇文章时，海德格尔第一次用了稍微容易懂一些的语言来讲解自己的观点，其时老头子已经和“存在”不舍不弃，可以不厌其烦用很多高深的语言翻来覆去描述存在，但在讲到荷尔德林时却极其感性，想必与他开设荷尔德林研讨课时的镜头差不多。
    说到这里想起一个笑话：在我们大学时有一位文学老师，名叫郑虹（不知今何在），郑虹老师偏爱鲁迅，曾有传言说到：郑虹老师前去拜谒鲁迅之墓，行山数小时至墓前，突然跪地不起，扶碑大嚎：您去得太早。为什么要说这个呢？原因很简单，假设先生未曾走，郑女士是否需要东渡矮人国，费尽心血抠仔呢？假若以上传言属实，郑女士必定如我所愿竭尽全力，这是什么？这就是诗意了。讲这个笑话的人有诗意，郑女士也颇有诗意。
    之所以今天突然说起诗意，也是因为想起上面的小故事，突然触动我自己的神经，让我回忆起自己以前的诗意。大部分人的诗意，都在于浪漫、可爱、美好，但是老子的诗意，却是很颓废很黑暗的。
    姑且老子先自称为一个影视工作者以及部分的摄影爱好者还有部分的文字爱好者，无论如何，我都觉得自己是一个略带颓废的有诗意的人，在我所有的我自己认为纯属个人的作品里，一定会有一部分要着力表现人的悲伤、无助以及没有任何光明、希望的未来。其中最经典的故事发生在04年，当我第一次与阳狮CD见面时，在洒满阳光的玻璃过道旁，他认真地说：你的文字，好悲伤啊。于是就这样，我被分派去为夜场酒类做文案工作。
    如果还能寻找到当时的简历，我一定会贴出来与大家分享。
时至今日，我对未来的定义依然是无望、飘渺、无意义。如果一件事情让我真正感觉到很悲伤，我一定会兴奋得全身发抖，如果一件事情太过于美好，我反倒觉得着一定潜藏着更大的阴谋。前几日与朋友讨论起这一类人，姑且称为悲观主义综合症患者。她说这一类人一般在工作上趋于完美，但在生活中多变且不耐烦，对任何事情都抱着悲观的态度。据我分析，此类人在工作上之所以能趋于完美，是因为他们大多习惯考虑事情的方方面面，尤其是不好的方面，并做出预案，因此一般出事的概率很低；而在生活中，由于延续这一习惯。会看到更多不好的一面，灰暗的一面，于是直接导致各类悲剧。
    因此当有人想我告诉她生活的意义是什么，未来的希望是什么，我真的无法回答，这也是为什么所有私人的关于未来的问题，我只能回答你：不知道。当然我会尽力去做，但是答案或者我未来追求的目标到底是什么，我真的不知道。无力吧？的确很无力。就好象古希腊人所认为的：最美的剧肯定是悲剧。老子极其喜欢这一论点，能说出这一论点的人是真正牛B的人。
    开篇的诗歌来自于《李米的猜想》，一部关于追寻的电影。李米在追寻的过程中，她是否是在寻找方文呢？寻找到之后又能做些什么呢？究其根本，是追寻过程让人着迷，而不是方文。也就是说，我们真正享受的并不是痛苦，也非悲伤，而是在得到痛苦与悲伤之前自虐以及颓废的过程。正如前文所提及之郑虹老师的另一经典语句：你们知道什么是真正的颓废吗？逃课、睡觉、玩游戏，这些能叫颓废吗？有本事去吸毒……
    所以，老子不得不认为：其实现在还没有到颓废的状态，略带诗意地讲：我们只不过期望自己生存在古希腊人美的境界中，或者说，我们希望得到古希腊人所说的美，好认清到底湖底以及岸在什么地方。

    11月10日，天气渐凉，阳光开始回到03年的时候，从昨天下午4天一觉睡到今天早上8点，兴致颇高，谈性甚浓，思绪也不小心飘到一人一斤二锅头醉倒后的第二天，我走在深大的校园内，阳光美好，路遇昨晚的酒友丁丁，大声问候：你怎么捂一暖水袋，要不给点药给你？其时，老子觉得很牛B。5年之后，时过境迁，该结婚的结婚，该升职的升职，该装房的装房，该升学的升学，该养小孩的养小孩，该胡来的继续胡来……剩下一小群人，内心早已不知所措。
    生活中的诗意，就在此时，牛B浮现。

午后
Eddie

]]> http://tangeddie.wordpress.com/2008/11/10/%e8%af%97%e6%84%8f%e8%bf%98%e6%98%af%e5%a4%b1%e6%84%8f/feed/ 3 tangeddie http://tangeddie.wordpress.com/2008/10/22/%e6%ac%a2%e8%bf%8e%e5%a4%a7%e5%ae%b6%e5%85%89%e4%b8%b4ads%e7%89%88/ http://tangeddie.wordpress.com/2008/10/22/%e6%ac%a2%e8%bf%8e%e5%a4%a7%e5%ae%b6%e5%85%89%e4%b8%b4ads%e7%89%88/#comments Wed, 22 Oct 2008 13:19:34 +0000 tangeddie http://tangeddie.wordpress.com/2008/10/22/%e6%ac%a2%e8%bf%8e%e5%a4%a7%e5%ae%b6%e5%85%89%e4%b8%b4ads%e7%89%88 ]]>

    转载连岳专栏一篇，豆瓣有人将之称为连岳的高潮。连读了三遍，完全符合粗度、细读、精读的传统方法。专栏如果没有有趣的话题、有趣的结构、有趣的观点，应该很难吸引读者的注意，但是这一篇，以上三要素统统消失了，连有趣的“性向”话题，都被略过。连岳讲述自己的事，描述了那一丝许多人都曾体验过的感觉，再到轻轻地祝声好。

    喜欢这篇，没有什么太多的理由，就是喜欢而已。分享。

———————————————————————————————————————————————————————————

连岳：

再次地震了。平日里碌碌的人们，也许突然因为一点点类似劫后余生的感觉，而突然醒悟究竟要的是什么，继而将这种自省延续上一阵子。那一年的9月21日，我还在故乡，有挺强的震感，但无死伤，毕竟是隔了一个海峡。然而那阵仗，对于当时十五六岁的我来说，足够令我兴奋和后怕。房屋轰隆隆作响中，明明线路不通的电话忽然响起。正冷战的我和她，大难临头时，破涕而笑。那是好多年前的事了。我怎么还记得那么清楚呢。我不完全相信记忆这回事，隐约觉得它在不知不觉中一定被我们一厢情愿地篡改着。

中间是是非非，后来我一意孤行离开故里。连分手都没有说。来到异地，决心跟过去完全断开。交男朋友，不去想她。也不知什么原因，我的其他方面，为人处世也完全不同了，并非有意。我可以改变的只是和男人交往而非女人。浑浑噩噩过了这几年，越来越不认得自己。心里却越来越清晰地塑造了一个她，用回忆加上想象。渐渐地也不排斥和现实中的她联系，只是发发消息，不敢见面。言辞间也拉拉扯扯过几番。

持续恶梦和不断的自杀念头，这些都阶段性地出现。在严重的时刻，我考虑过去找心理医生，不过都还暂时捱过去了。她说当年我什么也不说就消失以后，她给我写信打电话我都没有回音，她是走投无路去找过心理医生的。治疗时医生发现她无法被催眠，只好开药。但是她没有吃，挺过来了。所以后来我再联系她时，她始终有些畏惧，是呵，一朝被蛇咬。我自己的手腕上，也有痕迹。或者可以说，这种感情，从一开始，就带给我们绝望。那时，不是指望别人理解，是连自己都不能认同。我们也都以为，就这么远远望着，在心里的一角幻想着明知不可能的我们在一起的日子，就够了。不过我和她不同。比较早的时候，我确定我是双性恋。她始终不认为自己和同性恋双性恋有何关联。只是，无论和男人女人在一起，我都会想她。但我也只能无奈地想，过去的，在心里就好。

然而前几天我被一个梦，吓醒我了。梦中和我缠绵的女人，没有脑袋。我猛然觉得，这么多年分开，我一直想的爱的那个人，只怕已经不是她了，是我在脑子里生生造出来的一个形象了。所以梦里，“她”砍了用来装饰的头颅，我的潜意识在嘲笑我。意识到自己爱的是一个虚无的人是一件令人难以忍受的事。忽然间我找不到原先赖以活下去的理由：看着爱的人在远处生活，两处沉吟。如果我爱的人，是已经不存在的，是和现实个体分离了的，那这个理由，如何成立。

我愚钝，不能了生死之意义，走这世上一遭，若不是为了所爱的人，若是为了社会游戏中的名利骰子，我恐怕无法接受这样的理由。需要问一个意义，才能活下去，我算是一个虚弱的人呐。

祝一切好！

沉默是美德

———————————————————————————

沉默是美德：

我很少在专栏中说自己的事情，一则是因为害羞；再来我认为我只是一个观点提供者，自己个人的资讯出现在文章当中，相当不专业。今天，在经历了新年前后从地狱到天堂的心境旅程后，请允许我破个例，说一件我自己的故事。

你说到的那次地震发生之时，我和我老婆正在一购物中心吃饭，第一次震感我感觉到了，她没有感觉，我没说出来；第二次餐厅的吊灯开始摇晃，所有人都感觉到了，邻桌的两位姑娘有这样一段对话：“可能地震了！”“不要太害怕，说不定只是因为有人乱跺脚，楼才动的！”我们照例悄悄窃笑一通。可是我的心情相当灰暗。

她由于持续低烧住院，各项检测的结果逐渐出来，都不太乐观。而医生最终的“恶性肿瘤”（也就是癌症）的诊断，她比我更早知道。我到医院，刚进她病房时，还见她神情自若地在病床上开着笔记本改文件。一看到我，瞬間就情绪崩溃，哭到不行，一边含糊不清地说：“你以后一个人怎么办？”

在联系了异地最好的医院和专家之后，在出发之前，她想回我们鼓浪屿上面的家里住一晚。经过菜市场时，她问我：“家里的煤气还有吗？”我说：“有，我昨天还用过。”于是买了一些菜。她像往常一样将菜洗净切段，打火后，煤气只烧了一两分钟就没了，而时间又过了晚上7点，岛上不再送煤气罐了。

只好用微波炉蒸了饭，从冰箱里搜刮一些干菜将就着。我们觉得白饭也挺美的，一边吃一边聊天，她先吃完后起身去收拾出行的衣物，她刚走了几步，我坐着体验到了所谓的悲伤。
这个我从15岁就开始爱的女人，宽容我的鲁莽与冲动，接受我的一切缺陷，支持我两次三番赌博式的决定，她离开我，可能痛苦不仅仅等同于抽离一根肋骨，它是一种被抛弃的感觉，完全没了依托。而我们吃的可能是最后一顿饭，却没有煤气……

于是莫名其妙就逬出了眼泪，喉咙里发出了一些奇怪的声音——这岛屿在晚上过分安静了，而我始终认为自己是一辈子也不会掉一滴泪的坚硬之人。

我现在在病房里继续写这个专栏，说明情况已经好转了，只是需要精心治疗的病，原是一次可怕的误诊。我原来产生的厌恶态度已经消失了——既然自己的所有能量，都不能给爱的人多一分钟，那么世界变得如何，爱情会如何演变，又有什么意义呢？

但愿说自己的事情不让你烦，我已尽量克制。我想表达的意思是，就算和一个人相爱了二十多年，这也不会让人觉得足够，与相爱一个小时的长度相若——当然这只有在你觉得要真正离开的时候才感觉得到。也许活到一百岁，真正要离开时，还是会像这样觉得孤单。我现在很庆幸在二十来年当中，我强横、霸道地不理会别人的看法，只过着我们想过的生活，爱一个人就是为她而活，背叛世界也无所谓的，因为到了今天，我才知道，就算这样也会觉得时间不够，死别的日子就在前头。

祝开心。

连岳

2007年1月10日